时间的欧洲大钟上，只有两个字，杯结现在。束记

英国大文豪莎士比亚这句名言，欧洲被“诗人”贺炜用在了2024年欧洲杯决赛的杯结解说中，他用此来形容英格兰主教练索斯盖特的束记神奇换人：替补上场的帕尔默，一度帮助英格兰人扼住了命运的欧洲咽喉。

但是杯结，现在，束记属于西班牙，欧洲属于亚马尔，杯结属于尼科·威廉姆斯，束记属于奥亚萨瓦尔，欧洲属于罗德里，杯结属于德拉富恩特。束记

欧洲杯决赛当天，2.5英镑一份的英国《星期日快报》在头版打出大标题：“WE KANE DO IT！”KANE（英格兰队长凯恩）和CAN（能够）这个谐音梗，寄托了英格兰人最朴素的梦想：夺冠。

可惜的是，索斯盖特依旧没有玩明白他的五亿齐飞最强阵，两王四2的牌被他打得稀烂。连续两次欧洲杯进决赛，索斯盖特命真硬。职业生涯迄今没有冠军，凯恩的命更硬。

足球不止眼前的苟且，还有几千公里外的苟且。

都是苟，索斯盖特的战术是苟且偷生，西班牙人的足球是一丝不苟。

始于2008年的西班牙足球文艺浪潮，16年后再一次席卷欧洲。罗德里、法比安和奥尔莫，有没有让你想起哈维、伊涅斯塔和布斯克茨？美丽足球的传承和热爱，青出于蓝而胜于蓝的精益求精，实现了西班牙足球的文艺复兴。

克罗地亚、意大利、德国、法国、英格兰，挨个被西班牙斩于马下，斗牛士披荆斩棘，以7连胜之姿，一路向阳，脚下生花，欧洲杯史上最具含金量的冠军，实至名归。

所以，多年以后，回想起2024年这个夏天的欧洲杯，除了西班牙的强势登顶以及英格兰的功亏一篑，你会记得什么呢？

你会记得葡萄牙80岁玄冥二老的眼泪吗？

41岁的佩佩、39岁的C罗，为了梦想选择坚守，最后的战役，虽不圆满，却也铿锵有力。出局那一夜，两位老友拥抱离别，让人唏嘘。至于C罗单刀助攻队友打空门那一幕，或许真会成为葡萄牙足球学院的教科书案例，世代流传。

你会记得四位中场大师退场时的不甘吗？

莫德里奇有心无力折戟小组赛，牧羊少年足球奇幻之旅接近终章。德布劳内黯然销魂刀撕得开对手的防守，却解不了比利时更衣室的团团乱麻。克罗斯事先张扬的退役决定，成为东道主德国告别时最大的遗憾。跑不死的三肺坎特，俨然德尚猥琐足球最后一块遮羞布。

你会记得那些下一站天王的辉煌起点吗？

17岁的亚马尔，天赋异禀，出道即巅峰，纪录破到手软。19岁的居莱尔，土耳其香饽饽，圆月弯刀，技惊四座。21岁的哈维·西蒙斯，少年老成，承载荷兰突破的希望。21岁的维尔茨，钢铁意志，可堪大任。22岁的帕尔默，即插即用，替补救主，他本值得给予更多。22岁的尼科·威廉姆斯，边路狂魔，一飞冲天。

多年后，我不一定会记得这些人，但我一定会记得，他们身上散发出的那种迷人的精神——不止于世界第二的精神，为了冠军拼上一切的精神。

欧洲杯决赛夜，尼科·威廉姆斯进球时，场边广告牌上写着“不止于世界第二”，帕尔默进球时，场边广告牌上依旧写着“不止于世界第二”。虽然是巧合，但也不得不承认，残酷的竞技体育就是这样，赢家只有一个，笑到最后才笑得最美，谁也不愿意在世界第二的位置原地踏步。

英格兰不想做第二，西班牙不想做第二，尽管时间大钟上的现在有且只属于西班牙，但包括英格兰在内，他们追逐胜利的决心一样让人热血沸腾，他们冲击冠军的拼搏历程一样让人心潮澎湃。

我的第7次欧洲杯就这样结束了，我应该会想念它。